茕弗

 短篇HE，四十年代东南亚背景，瓶邪，有胖云。

01 虎

王盟是橡胶园的短工，中文说得不大利索，但话又很多，歇了工就来要吴邪给他讲故事，还要有北边的特点。吴邪说：“哪有北边？我家是南边的。”王盟拆着树干上绑的胶桶，说：“老板你说你见过下雪呢，大雪。”吴邪瞪他：“见过就是北边啦？再结个冰那我就是苏联人伐？”

王盟一怔，问他：“苏联我知道，可是不知道苏联在哪里？”

吴邪敲他脑门：“北边喽！”

王盟将信将疑：“不是骗我？”

这怪不得王盟，吴邪给他讲故事，时常要加一些环境渲染，譬如“雪下得有多大，都掩到膝盖了”，或是“十个人有九个晕船，吐得一甲板都是臭的”，连比带划地给他讲，末了补一句：“这你都信啦？”王盟没反应过来，还反问：“你自己不是说……你自己说的呀！”

吴邪跑得远了，回头喊：“我说你就信，我是吴邪，你是天真啊？”他还没把话说完，就撞进别人肩窝里，仰头一看，立马乖乖地叫人：“小哥！”

张起灵搂着他，脸却很沉：“功课。”

“写了，写了。”吴邪鸡啄米似的点头。

王盟还在琢磨吴邪和天真两个词的关系，转眼见他俩一个揽着一个走了，仔细一看不是揽着，是拘着的：吴邪跑不掉了。走出老远还听得见人撒娇辩解：“怪我么！都怪小张哥，我写我的字，他在一边嫌我写得不漂亮！还不漂亮吗？你都夸过的……”王盟倒是见过吴邪写的字，漂不漂亮，他也说不上来，因为他不认得。马六甲的华人有不少，但他从小待在园里，没上过学，更何况他自己的爹都没念过书。

他尝试过学写字，教材用的就是吴邪的笔记本，吴邪指着内页第一页第一行，一字一字念给他听：“二十七年夏，于云南遇小哥。”王盟念得不错，写就写不来了，一个“貳”字翻来覆去，也找不准笔画长短。

他就说：“老板，我不学啦，我学来也没有用的，你讲给我听吧。”

因此他便错过了得知真相的机会。吴邪的笔记上都是实打实的记录，而吴邪嘴里的故事，除了张起灵，再没有人知道虚实真假了。

吴邪的故事是从一个夏夜讲起的。

要说他这半辈子的奇遇，首先要讲的还是那个月圆夜里，十二岁的吴邪躺在晒谷坪上，左手拉着他妈，右腿架着他爸。正是水稻收成的月份，白日里晒了一天的谷子，暖烘烘地散着香味。傍晚时吴邪拿着小碾子像模像样地帮他爸妈舂米，忙完累成了一滩浆糊，被他的妈妈赶去溪边洗了澡。等回到谷坪，爸妈已经铺好了席子，其他村人也陆陆续续都躺下纳凉，一个个举着芭蕉叶给孩子扇风。许多时候就直接睡到次日早上去了。

守夜老头睡前还来罗唣，问吴邪怕不怕被狼叼走？吴邪往妈妈那边挪，嘴上不松口：“不怕！”结果过了大半钟头，他心里唬得睡不着，只好让他爹吴一穷给他讲故事。“乡下农忙哪有什么故事？”吴一穷训他。

妈妈一掌拍在爸爸脑袋上：“你跟小孩介计较！”低下头来问吴邪：“白娘子的故事讲到哪里撒？”

吴邪的妈妈是杭州人。杭州离这里有多远，据她道，一家子人步行去上海火车站就花了几天。火车又是个什么概念，吴邪怎么也想象不出来。他妈妈奔波到云南来，刚刚好找到房子，就生了他。白娘子的故事，吴邪自小听了千百回。于是他梦里的西子湖，堤上永远盘着一条白蛇。现下他已经不想再听了，奈何妈妈已经躺迷糊，把讲习惯了的故事，又说一遍。

那时他不知道，往后就听不见了。他说了一声：“妈，我要睡了。”

他睡着了。

谷场上轻鼾和梦话此起彼伏，明月夜里视线很好，下半夜如果有起夜的人，大概能看得清楚：远处白莹莹两点光，在林子边上闪烁，像勾魂鬼火一般，那是一只吊睛白额虎，慢吞吞地从山林里踱出来，悄无声息地绕过草垛、避过烛火，从熟睡的守夜人摊开的手臂上跨过去，弯弯游移过横七竖八躺着的村民，一步步蹑近了谷场中心；胡须不抖，就把小孩叼了起来。

月亮还在树梢头，吴邪睡得熟。熟到在山路里晃荡了一路，只醒来一次：从衣领子到裤后腰，一身衣服皱巴巴地卷成团被叼在虎口里，他的腿垂在半空摇摇摆摆，脚下是野草，头顶是清亮亮的夜空，他脑里也跟着晃了一阵，尔后就睡回去了。

也庆幸他睡得真沉，毫无反抗，使他细瘦的脖子避免了被虎牙咬上一口的灾难。次日吴邪在老虎的储备粮堆里醒来，手脚并用地爬出泥坑，一路跑远，跑出有一天半的时间，才在山脚羊肠小道上遇见了人。那是一九三八年的滇缅公路，吴邪从山上窜出来，扑棱着双臂，掉进了张起灵开的那辆卡车上。

吴邪自己加了句评：俗话说，老虎不吃人——恶名在外，这只大虫不但捉人，还要找睡最中间、捉起来最麻烦的那一个，可以说是奇哉怪哉了。这只奇奇怪怪的老虎，就是他的命运的推手。

大抵传奇故事，都是口口相传夸张进化而来；故事的主人公，都最好是降生时天有异象的奇人。这下吴邪独个儿，便在王盟面前演了一个传奇，这使得王盟又敬又畏，看向吴邪的眼神里都是崇拜。

至于王盟看张起灵，那就更加敬畏：张家的橡胶园，是他爸爸和他自己做活讨饭吃的地方；三保山华人公冢里，他爷爷的火灰占的一小块地方，是张起灵帮他争取来的。

王盟虽然没读过多少书，直觉却向来是很准的：他认为吴邪和张起灵是当故事主人公的人。他把这个话说给他爹听，他爹没了一只耳朵，侧过脑袋来听，听了笑话他：“愣仔，人活着都是自己的主人公噶，你过得好过得坏，都是主人公。”王盟说：“不，阿爹，不是那个意思喽，我是说他们看起来，就不一般嘛，唉……你不懂！”

他爹拿着鞋拔子唬他：“我不懂，你懂！”

滇缅路难走，人和车都难。王盟听去参加运输、又回了橡胶园的一个小伙子说，山特别多，盘山路走了一段又一段，时不时要过桥——“最怕的就是过桥，有些桥眼看着好好噶，你得下车去瞧清楚，它基础是不是被炸裂了，那可不能再驶过去。”

张起灵那年负责的是由缅甸入境的路线，这是大张哥；另外有个小张哥，从尼泊尔去西藏，还有张海客，走海路去的香港。张家是南洋回国抗战的第一批人，那也就是三年多以前的事，那年王盟十五岁。南洋华侨筹赈祖国难民总会已经开始收集捐款，但大规模的回国参战的号召是在次年；这个时候张家是秘密行动过去的，从筹备到出发都悄无声息。

王盟作为张家的橡胶厂的员工，知道的倒是不少。第二年他送众多南侨机工回国，他们唱起了歌：“再会吧南洋，你海波绿，海云长，你是我们第二的故乡。”

他却想起张起灵出发时，海鸟还没飞出巢，海面安静无浪，若隐若现的朝霞，即将映在他们的帆上。

02 流浪记

澜沧江水湍涌，吴邪玩心起，小心翼翼地把一只脚探进去，洪流冲刷脚面，隐隐地似乎要把他的小腿给扯下来冲走。他赶忙抓紧张起灵的手臂，觉得手中稳如磐石，才放下心，又把腿往水里伸一截，左右拨拉起江水来。水里几缕尘被搅动，滚滚翻浮而去。

“吴邪，”张起灵望了眼天边晚霞，叫他，“走了。”

“好。”吴邪恋恋不舍般把脚抽回来，甩一甩水珠、踩进鞋子里，“小哥，这回子往哪走？”

张起灵是个太会担当的人，稀里糊涂把人拉出大山，也愿意担这个冤大头，负责把人一路往回送。

万幸那天张起灵的车后不仅盖着篷布，上面还多盖一层厚厚的防风棉褥，吴邪摔在里面没受伤也没点声响，就是平日车轮碾到石头粒子，都晃得比这厉害些。

吴邪陷在褥子里，想要爬起来回家，双手双脚使劲儿一撑，四下一看，泄气了。十几辆墨绿漆面的卡车，一个接一个笨拙地在山间爬行。下方的路恰是一辆车宽，车轮胎一边挤压石壁，另一边刚好压在路沿上——江水就在下头怒吼。堆得高高的货物，被八九道成人大臂粗的绳索拉紧固定，也依旧随车身簌簌颤动。吴邪干脆躺下来，好在天阴没有太阳，不至于晒一路，他思念了一阵他的爹妈，但因为太疲累，很快又睡着了。

卸货时插销一拉开，堆得冒头的蛇皮袋一瞬间全泄下来，几个大小伙子在车边吭哧吭哧地护着贵重药品，张起灵转身去拿清点单子，眼角瞥见一个小孩在货堆里扑腾着要掉下来，单子一兜，迅速跑过去将人接在怀里。

吴邪刚醒过来，发现自己头朝下地被人拦腰抱着，鼻尖也被人家大腿撞了一下，马上乱蹬起腿，脚丫子直直往对方鼻子上踢，只听见人闷哼一声松了手，吴邪顿时掉在了泥巴地里。

吴邪仰面躺在那，瞪着眼睛看张起灵。张起灵鼻尖微红，面上岿然不动，冷着脸俯看他。

好久他才慢吞吞坐起来，揉着肩问：“你刚才做什么摸我屁股？”

吴邪很快认识到这位摸屁股大侠是说话最有用的人——几十个司机和副手机工，皮肤白的和棕的、说汉话和叽里呱啦话的，都听张起灵的话。二十出头的青年人，天生有气势在。

“很神气，又好心。”王盟插嘴说道。

这一天午休，吴邪又拉着张起灵来园子里消磨，抱了一个椰子吸溜着喝，听见这话，朝张起灵看了一眼。对方也在看他。吴邪一下就笑了：“人家夸你呢。”

可惜张起灵再好的心都付诸这渺渺茫茫的大江了——吴邪丝毫记不得回家的路。

张起灵带的卡车编队，副领队打头，他自己殿后，因此没人见到吴邪从天而降的那一刻。剩下唯一的线索是江水。在永平卸完货物，张起灵租了一辆板车，由一头大黄牛拉着，披星戴月地往跨江的那段公路赶。吴邪坐在板车上的干草堆里，手中捧着张起灵给他买的宝珠梨，望着人背影，小口小口地啃。

山上有狼，有野猪，更可怕的是毒虫。从前吴一穷不敢带他出门，吴邪根本没机会到山外来。很快他傻了眼：家在哪一头？

他找不着方向，叽叽喳喳鲜活了一路的人，忽然就沉默下来，这边看看，那头转一转，一时疾跑起来，说看见了有人提着灯找他；一时扒拉开草丛，说这里似乎是老虎窝。他们沿路溯回寻了五天，干粮就快见了底。那一个无名的小村庄像桃花源一般，出来就不复归路。

夜里他们在一条支流小溪边停车歇息，吴邪提着鞋子去水边泡脚，一坐就是半天，在那儿一动不动的。张起灵在上游洗脸，上游水动，下游水中一轮弯月就碎成了亮斑。张起灵转头见吴邪在盯着水面看，他架在溪石上、露出水面外的脚趾头在轻轻抽动。

张起灵思索一瞬，起身过去，坐到他旁边，捞起吴邪的小腿给他捏脚：脚底一摸都是大大小小的红水泡。

吴邪垂着脸，默然随他按捏，许久，小小声说了一句：“我回不去家了……”声音哽住，半天没说下去，突然一头扎进张起灵手臂间，呜呜咽咽地哭了起来。

其时江水滔滔，蝉鸣扰攘，张起灵抬手把吴邪凌乱的鬓发拢回耳后，手留在他耳边，一行泪水从吴邪颊边溢出来，流入他的掌纹里。

昆明有一家小酒铺，掌柜家的漂亮小女儿，眼睛大大的，站在门口，端着一个七寸大的青瓷盘，上边一圈圈地摆满了白色的缅桂花的花苞。喷壶里隔日的旧水，撒上去都能变得香气四溢。大后方的生活仿佛就是带着甜的，北方炮火纷飞了两个月，这一端还是夏花盛开。

吴邪被张起灵牵着手，亦步亦趋地跟来铺子前。店家女儿拈着花苞，弯下腰递到吴邪手里：“给你拿着玩。”吴邪羞涩地把花骨朵儿接过来，捏在手心里，然后抬头看了眼张起灵。

张起灵似乎没注意这边，而是跟掌柜的说话：“那几支队伍怎么样？”

掌柜的起手请他进屋，道：“进藏那支拍了个电报来，我拿来给您瞧！说是一块到香港返航回去，要不走法属印度支齤那那条道也行，滇缅路还在大修，走起来恁难咧，工人都不乐意走！就张爷您敢跑这条！”

几个地名吴邪都听不懂，他低头闻了闻手心，被花染得甜甜的。抬头扫视大堂，正对面挂着一卷字：

“记得旧时好，

跟随爹爹去吃茶。

门前磨螺壳，

巷口弄泥沙*。”

他扯了扯张起灵的衣角，指着挂轴问他：“第三行那个字怎么念？”张起灵低下头，轻声道：“念作罗。”旁边一个夹着花生米的胖子朝他俩笑：“小兄弟很好学，很好，很好！听说昆明要办大学了，你回头也上大学去！”

吴邪要接话，张起灵已经牵着他走了。于是吴邪回头冲那个胖子咧嘴笑了一笑，跟着走上了石板路，那胖子的板寸头和桌上的花生米，很快就被一丛蝴蝶树遮住了。

许多机工要趁回国去访亲，天南地北的去向到处都有，但大多还是要往广东走。张起灵对着名单清点人员，一个个确定了安排和去处，又带着吴邪去租长途三轮车。

吴邪问他：“可以坐火车吗？”

张起灵道：“这里还没有去广州的铁路。”

吴邪跟着他出了汽车站，忽然老气横秋地叹气：“好吧，好吧。不论坐什么车子，要去的地方都是不变的。”

工人们是分批走的，和他俩在一块的是个老头，叫张隆半，成天眯着眼睛打瞌睡。吴邪不知道怎么老人家也要千里迢迢跑运输，又去问张起灵，张起灵给他解释：“他是管账的。”车里窄，三个人正好挤在车上，西南的路不好走，到处是山，车夫时不时拉一下闸，吴邪跟着时不时往前倒。后来他干脆靠在张起灵身上，手环着他的腰，终于不倒了。吴邪打了个盹，三轮车驶出了城。

TBC

*出处：汪曾祺.《泡茶馆》.