茕弗

大瓶小邪我超喜欢！但没有主题的大瓶小邪就呃……那么儿童节快乐！不是，中秋节快乐！

很莫名其妙的的一篇练笔，完了说不定删掉……？

同行

他梦到入秋时节，冷得很快，梦中雾被秋风吹成了霜，满天白练流动，层层缠缠，似极光，北极仙女的裙纱下，是亚热带群山里的村庄。他在河边打水，清凌凌河面也染霜。对岸有人喊，“阿坤，洗完了衣裳，就晒起来，晒起来了，回去收蚕。”

竹竿晾衣架比他的人更高点，一端高高撑在杆上，一端低下来，搭着一块大石。张起灵把湿漉漉、沉甸甸的衣服，从低的这头，件件往上推，推满长杆，才将这端用木衣杈挑起来。一排湿衣服晃晃悠悠升起，他仰头看它越升越高，升入天上无穷云雾里，直到乳白的秋风淌来，遮住他目光。

掩着他眼的是一双手，软绵绵有秋风里的桂香。香也是软的。

双手的主人说：“醒来，小哥醒来。”

大学二年的十一假期，他报了院里的一个项目，电子文件列项繁琐，简言之是到山里盖屋。上学期期末考试前，项目导师亲自走进乌烟瘴气、满地模型和废纸的专教，要拉人，把人招呼集中到公共大桌旁。他操着含沙似的烟嗓：“这次民居改建项目有经费，十分充足，车费伙食住宿费通通能报销！”

有个小而软的、奶狗似的声音躲在导师背后应和：“报销！”

烟嗓说：“主体施工已经搞完了，其实也就两三天收尾工作，晚上可以住我家老宅，白天包车来回，天凉送暖宝宝，天热防晒管够……”

奶狗伸出截白嫩嫩、圆滚滚的胳臂，偷扯烟嗓的衣角，用自以为极低的气声问人：“三叔，你也会帮我涂防晒吗？”

烟嗓：“涂啊，当然涂，别给你晒红了，红脸和屁股分不清，我打你屁股，都找不到地方。”

奶狗长长地“哦——”了一声，带了威胁的意味：“奶奶不喜欢你打我。”

烟嗓心虚：“你不听话就打你。”声音转大，“同学们，这个可算进毕业项目经验，干得好了，出版图集也可以署名！挺好的机会，先报先得。”

奶狗又帮着喊：“先抱先得！”往旁边挪一小步，悄声问他三叔，“抱你还是抱我呢？”

说着他已被人一把抱起来。

“别踩到模型。”张起灵在他头顶说道。

奶狗吴邪回头想瞧人，只看见一个阴影朦胧的下巴。吴邪扭回来，朝他三叔道：“哥哥抱我了，三叔，哥哥抱我，哥哥要参加。”

张起灵将他放在旁边椅上，转身收拾地上的杂物，余光只见吴邪脑袋顶发旋儿转了个圈，朝向自己。但他已抱起一摞半成品模型快步走远，只觉背后紧紧黏着一道柔软目光。

最后一门考试，建筑细部设计，黑板上写：监考老师吴三省。教学楼中央空调坏了，满屋的人，他们汗涔涔的手掌在翻备考资料，声音勾勾连连，粘成一片。张起灵越过无数冒烟的后脑勺，见那天的烟嗓坐在讲台上，大喇喇从档案袋里抽试卷。对方目光落在张起灵身上，很快地，露出绝非好意的笑容。

结束铃响，吴三省喊住他：“你叫张起灵？”

他点点头。

吴三省说：“你十月份有空吗？考虑来我们这个项目，我侄子也跟来，他五岁，很喜欢你——是那天你抱起来的小孩，他睡前拉着我说，模型上插着几排大头针，你不抱他，他即要踩上去了……我那天给他穿的小凉拖，天热，鞋底也极薄。”

五岁小孩的观察力，比想象的强一些。张起灵惊讶，又试图去回想那孩子的模样，脑海中只浮现一个毛茸茸的脑袋。于是他悄悄为他勾勒一张面孔：智慧的，狡黠的大眼睛，像张狐狸脸。

他的小脚丫子上也许套着一双带翅膀的小飞鞋，很薄，保卫室里电视机音量很大，恰巧在放广告，“蓝色超薄……”

出发前，张起灵查阅许多建造资料集，分门别类，挑出代表性的几样如踢脚、窗台，编了检索，打印成册，卷好塞进背包。地点在长沙，湘西山里，有传统的吊脚楼，他册子的封面上正是它：干阑建筑，宽杉木板屋身，顶上或周身斜伸出屋顶，上面摞一层薄薄灰瓦。出发前他又梦见故乡吊脚楼的双披檐，檐下落雨，落在眼里，他泪眼迷蒙，目送父母走进雨幕里。

滴滴答答的落雨变成窸窸窣窣的脚步声。隔壁车厢有人整理床铺、有人躺下。金属隔板的对面，有人奶声奶气、委委屈屈：“我不要睡，我睡不着了。”

张起灵睁开了眼睛。

火车从杭州到长沙，要走上一夜。他摸出背包里的图册，坐起身翻阅。

和他同一趟火车去的长沙的，有好些人。王胖子是吴三省的私人工作室里一名造价师，正在下铺抠脚，悄声劝他：“不用太用功，三爷喊你来，就是指着你带小孩嘛。还是低年级的学生，也不是让你来发挥专业技能——”

坐在上铺的张起灵，又翻一页，依然认真地阅读。

对面下铺的黑瞎子也凑过脑袋，低声道：“你别不信，我跟三爷读了一年多研究生，三爷做事利索，只不会带孩子。偏偏他们家人都忙，大人轮流带小孩，可怜小孩这样被拉扯大，是年糕都得扯坏了……”

胖子附和：“小天真，哎就是吴邪，平时蔫了吧唧乖萌乖萌的，玩熟了还挺闹。他三叔常带他来工作室，又没时间管，就扔给我带，带久混熟了，天真他不知道哪里弄来一条小鸡图案的沙滩裤，说是赠我的礼物，非让我穿上。”

黑瞎子道：“多好，还有礼物。”

胖子拍大腿，嚷起来：“得了，我说，谢谢小天真，你真乖真可爱！可我在工作室里，得穿长裤啊。他就说，”王胖子捏起嗓子学小孩说话，“‘那你把小鸡穿里面啊，很适合你，你一定要穿，我攒了很久零花钱买的。’我不忍心，勉强穿上。后面他时常来扒我皮带，检查我是不是穿着。”

黑瞎子：“他对你还是真爱！”

胖子：“屁！我后来追问出原因。”

黑瞎子：“怎么？”

胖子大声：“因为我有一次带他上厕所时笑话他，哎哟天真你这个小叽叽这么小，以后没有女孩子喜欢你的。”

车厢里沉默一瞬，黑瞎子忽然捶床大笑。

胖子：“我就骂他说，就算穿小鸡裤子，我的叽叽也不会变小，反正比你的大。天真反过来教育我——‘胖胖叔，你要有想象力，这是一种心理安慰嘛。’”

隔壁车厢的吴三省和潘子终于憋不住笑，笑声传来，声里夹着一句闷声闷气的哀嚎：“胖叔你不准再说！”

很快张起灵发现，是吴邪戴着一个厚厚的、小绵羊图案的口罩，才显得鼻音更浓。张起灵下床打水，看见的就是隔壁车厢门边，伸出来这一只巴掌大的脑袋。小羊口罩上方露出了一点点鼻骨，鼻上又架着副格外大的太阳眼镜，约是吴三省平时戴的。人看起来比三个多月前大了点，他评判着，小孩子生长总是快。

吴邪嘴鼻眉眼都被遮住了，他看见张起灵，还没说话，先打了个响亮的喷嚏，口罩上的小羊飞快鼓起，眼镜也往下歪。吴邪两只小手都去扶眼镜，他身后伸出来两只大手，捉着腋下，将他拎起。

是吴三省，他将他放回床铺道：“大侄子，感冒了就别出来吹风，瞧你戴我的眼镜，把你鼻子压塌……来擤鼻涕，哎哟真乖。”

张起灵走过走廊去打水，余光察觉下铺坐着的那小小的人，那张被大太阳镜和口罩严丝合缝遮挡着的小脸，向日葵般一路随着自己转动。打完水回来，下意识往隔壁车厢里看，向日葵马上变成含羞草。吴邪眼镜口罩都不摘，猛地扎进被窝里，火车的白被子被他拱起一个小包。

吴三省笑眯眯比口型说：“他昨天感冒了，是不是傻乎乎。”一巴掌拍在小包屁股上。被子里“嗷”的一声。

夜里，含羞草变成月光花。夜越浓，他越精神。张起灵睡不着，轻手轻脚爬下来，靠在过道窗边看外面的月；精神起来的吴邪也学着，从床上爬下来，自觉戴上口罩、俯身穿好小棉拖，走到他旁边，下巴正好搁在窗沿上。他也看月亮。

外边山野一棵张牙舞爪的树飞奔过，张起灵低下头，第一次看见吴邪的双眼。眼睛大、睫毛长，棉口罩贴合地盖在脸上，很乖巧的模样。 

吴邪说：“哥哥，你熬夜都不学习的。”

张起灵把过道的座椅放下来，坐好，将图册放在小桌上，就着昏暗的窗灯低头阅读。弥漫着塑料和脚臭味的火车过道，冰冷的桌台，桌两侧脏兮兮的座椅，椅套沾着洗不干净的污渍。窗外不时透来的月华映照，这一切蜕变为大厦顶层靠窗的咖啡座。灯下一场奇妙的约会，这头坐着他，那头用膝盖压下座椅，手脚并用爬上去坐好的，是吴邪。

吴邪说：“你还是别学习了，对眼睛不好。”

张起灵把视线从图集往上挪到吴邪脸上。吴邪双眼真诚，满是操心：“这么黑，看书会近视的。”

“还好。”还挺亮的，他又翻了一页。

吴邪摇摇头：“不好。是不是有灯，哥哥才睡不着？我将三叔的太阳镜借你，你戴着睡……”

胖子在下铺翻身，打了个响鼾。

吴邪转过头看胖子，再转回来，跪坐着前倾身子，手肘抵在桌面，捧着下巴，学着胖子发出打鼾声。学得不像，反而如小狗打喷嚏，吭哧吭哧，旋即他打了一个真正的喷嚏，口罩上的绵羊又蓬起来。他被自己逗笑，一下往后坐回去，手臂在半空画了个弧……被张起灵及时捉住了。

吴邪抻抻腿坐正，左脚的棉拖掉在地上。他低头，见伸腿也够不到，就不再管；抬起头摸摸鼻子——摸不到，摸到了口罩，羞涩道：“谢谢哥哥。”

张起灵用鞋尖把棉拖轻轻往吴邪那边推。吴邪低头等着，看着小棉拖越来越近，到了自己座椅底下；他的脑袋也滴溜溜跟着转。张起灵觉得足尖有些发热了，他的脸不常红，脸红是个什么滋味，儿时独睡炉边烤火而眠，烤焦了发梢，闷醒来脸极红。这时鞋子被吴邪盯着，他的足尖也有了烤火的热感，他替自己的鞋子不好意思起来。

虽然洗得很干净……

一不小心就踢过了头。

吴邪的脑袋立即跟着往后转，看了眼棉拖的去处，才回头，巴巴地盯着张起灵，竟然有点笑意：“你把它踢走了。”

“嗯。”张起灵起身，走过吴邪身边去捡鞋。

“谢谢哥哥。”小脚丫自觉伸来。

张起灵单腿蹲下，把棉拖套在小脚上，稳稳穿进去，吴邪打了个不响的响指：“耶。”

他抬头，吴邪的小脸距离已很近，棉口罩热烘烘，感冒堵住了鼻子，呼吸时夹一声细长细长、尖尖的气音：“啾呼——”

张起灵低头笑。

这次轮到吴邪害羞了。

老宅里种着老树，住着坐轮椅的老太太，老式收音机在放歌。吴邪从潘子臂弯里扑下，小炮弹似的奔到老人面前，差着一步时急刹车，轻轻柔柔把脸埋在老人膝上的毛毯里：“奶奶，我可想奶奶啦。”

秋风也吹长沙。夜里张起灵住在厢房，婆娑树影映在纸窗上，成秋月刻的浮雕。

时间真静，张起灵感受这寂静，如同等待一首吓人的民谣。吴邪在院里，带着鼻音轻轻呜咽：“他们还是没回来。”老太太安慰他：“等过年就回来了。”

有时候是另外一个小孩在院里哭泣：“他们不回来了。”非常耳熟的声音……从心底里生出来的声音，在胸腔回荡，嘈杂，“阿坤，洗完衣裳……”“洗完衣裳去接你的父母亲。”“从山上接下来。”“山崩毁了路。”“路上泥泞……”“身子也泥泞。”“埋在泥里了。”

山泥带着草木的清香。这是一块清香的、不透明的大琥珀，是大地棕色的泪珠，里面沉睡着双亲的身躯。

秋风为他画时光通道，沿风溯回到某年，群山间的竹楼下他在呜咽，山间下着雨，把他的梦浸成了河。他在河底呜咽，河是一条长长的琥珀，他是一只小小的昆虫。

有人在河面打水洗衣裳，小木桶咕咚沉进河里来，破开秋水，喊他：“哥哥醒来，醒来。”

吴邪趴在床边，抓着他的手，小孩整个手掌，只有他的虎口大，暖烘烘地捏着他：“吃早饭了。”

暖宝宝吴邪握住他的手，张起灵不得不弯腰，跟着走。吴邪在廊下牵着他，在车里牵着他，在船上牵着他，城外湘水接沅水，接到到湘西山涧里，在筏子上仍牵着手。

溪边一排无人居住的吊脚楼下，潘子已从行李箱中掏出一沓图纸，吴三省叼着烟接过去，神情颇有指点江山的气势：“小王，去接联系好的木材，小齐你负责带好那几个实习学生，按之前安排的分工……”最后才转身，“小张，就麻烦你带着我侄子。你也瞧见，我们家老太太腿脚不好，保姆也老，带不了孩子……”

吴邪捏紧了张起灵的手。

张起灵点点头。

筏子系在鹅卵石岸上的一处桩子上。绳子拉长，筏身随波荡，绳绷紧了、松垂，风来又绷紧。张起灵盘腿坐在筏上，怀里坐着吴邪，吴邪也盘腿坐，怀里抱着他的小书包……大叠小的套娃一般，坐那干瞪眼，吹冷风。

吴邪无聊，上下开合书包拉链，后来只拉出一个小口，把手臂探进去，摸摸索索。张起灵盯着他看了会，听见胖子在远处吆喝，忽然警觉，虎视眈眈防备着吴邪，生怕他从包里摸出一条小鸡沙滩裤。

吴邪只是捏出了一粒薄荷糖。再摸摸，没有了。他轻轻叹气，藏在口罩里的嘴巴嗫嚅：“奶奶说感冒了不能吃饼干，只有薄荷糖。没关系，其实我没有很喜欢。”糖纸被剥开、折一折放回包里；吴邪大方地把薄荷糖放在张起灵手里。

凉风里肉肉的小手像小炉子，团在他掌心，张起灵想起他仍在感冒，把糖果拈起，塞进吴邪嘴中。再好心握住他手，用自己的大外套裹住他。

吴邪似乎也舒适，自觉往他怀里缩。河面温情起来，远远起了缥缈的船歌。吴邪也不再眼巴巴盯着远处他三叔的身影，而主动与他搭话：“在我小的时候……”

可能是三岁的时候。

“爸爸带我坐船，水很冷，妈妈打电话来，爸爸却不让我听，自私鬼，他自己同妈妈说话，——‘水面真冷，你在可使得我的手暖一些。’我说爸爸，小邪也给你暖手，爸爸脸都红了。”

张起灵心里颤动一下，想笑，想刮刮吴邪的鼻子，对他说：“这些话怎么记那么清楚？”他没说出口。

吴邪抓着他的手指头继续讲。张起灵跟着他的话语，温习从前：他自身儿时，秋夜吊脚楼上蛩声四起，他在薄褥里安睡，迷蒙听见母亲和父亲说话，低低沉沉述说，忽然说一句：“别，等阿坤睡熟了，吹熄了蜡烛……”

吹熄蜡烛做什么？

云来时河面的光影也熄灭，山影沉静，他在虚空的多年后，终于想起从前琐碎的温柔。他心中生出一股难以抵御的痛苦。母亲故乡的藏地大雪，飘在他的心上，飘在怀里小小脑袋上，飘在眼前的河上，把河化作琥珀。他的母亲在无垠雪地上出现。吴邪的细语是某种指引：“妈妈的长发上沾着雪花，亮晶晶的，她在码头等我们，长长的河，我隔很远就看见她，我很大声喊，妈妈……”

母亲往远处走，张起灵没有追，而默望那行长长的、寂寞的足迹。

吴邪侧身，额头抵着张起灵下巴，闭着眼说：“我想妈妈。”

雪停了，筏子轻晃，清凌的河面被天光点亮，有人把小木桶沉进河里，捞起一桶水，桶壁上河水簌簌往下流。

张起灵曲起腿，搂紧了他，声音飘忽好似听不见：“嗯。”

吴邪说：“我不打喷嚏了，不过小绵羊是妈妈买的，我想妈妈的时候，把小羊戴在脸上，像妈妈摸着我的脸。二叔说这个叫做心理安慰。”

吴邪头微抬，见张起灵的手掌就在自己脸侧，忽的笑弯了眼睛，摸索着在耳边摘下口罩，把脸埋进他手掌里，蹭了蹭。

再看一眼，再笑一笑，在曾经同向的航行后，原来的归原来，往后的归往后。

系筏子的绳子一绷，惊觉方才是远处胖子扛着木材在唱歌。他们已经开始搭建竹桁架，正将一束十几根竹竿深扎进地里，黑瞎子在指挥着人浇混凝土加固。竹竿上部四散弯垂绽开，在秋风里颤颤悠悠。

长竿缝隙间，云在流动。吴邪盯了许久，打一个小小声的喷嚏：“其实还是有点冷。”

他的手被吹冷了。

张起灵无声地握着他丁点大的手，一起贴在自己颈上。小手重新温热起来，吴邪又闭上眼睛，安心倚着：“你也让我的手暖一些。”

完