茕弗

1

这家咖啡店提供便利伞。

张起灵在店里对着笔记本写了一下午职称报告，抬起头来时外面正是瓢泼大雨。他收拾好东西，提着电脑包，对热情告知他这一点的店员姑娘点点头，从门口的伞筒里拿了最顺眼的一把，深灰色伞面，手感不错的塑料直柄。

2

吴邪和解雨臣在咖啡店里待没一会儿，就起身准备去跟霍秀秀他们汇合，再一块去KTV。吴邪发现自己先前随手放在门口伞筒里的还滴着水的伞不见了，无奈地骂了一声，也没拿店里的便利伞，直接和解雨臣共用一把伞离开了。

秀秀带了她的同事云彩，还捎带了和她俩一个公司的胖子，追着云彩来的。其中四个人都是刚毕业不久的小年轻，胖子大了他们七八岁，但也是个大咧咧的自来熟，没一会就聊得热火朝天。那边秀秀和云彩开始合唱一首文艺小清新，胖子便跟吴邪搭起话来了。

“小吴同志，在哪儿工作呢？我和云彩都是策划部的广告狗，听秀秀那丫头片子说你大学读的建筑？这两年建筑挺难做的啊。”

“对啊，建筑狗一毕业就失业，我也懒得再考快设去设计所了，这职业容易秃顶。毕业一个多月就到我三叔的公司里打工了，做版面编辑，偶尔兼职摄影什么的。”

“嗯，有美术功底。”

“哪儿，现在也就排排版顺便审审稿，之前五年学的东西也就PS还用得上了。”

“吴邪哥哥，你不去卫生间拧拧衣服？”解雨臣从KTV包厢的厕所里出来，显然已经打理过他被雨水泼湿的半边身子。

“哎，借包纸巾。”吴邪接过解雨臣扔给他的一包餐巾纸，走进卫生间里。关上门还隐约听得见外面是胖子开始唱B站的鬼畜歌了。他对着镜子擦了一下头发，整理一下T恤，又脱下右脚的运动鞋甩了甩有些湿掉的袜子。俯身穿鞋时，看见洗手台下的角落里有一只钢笔。他捡起来看了看，藏青色公爵钢笔，握感十分妥帖，不知道是谁掉在这儿的，总之不可能是骚包解雨臣会用的款。

这时秀秀在外面喊他出来合唱，说要一起唱吴邪哥哥和小花哥哥小时候唱过的捉泥鳅。吴邪便把钢笔放到洗手台上出去了。

3

张起灵到家后，将伞随手放在玄关柜子边。他先到书房里把笔记本放好，出来换身衣服，从雪柜里拿矿泉水喝了半瓶，坐下看了看微信同事群有没有通知，然后开始日常的锻炼。卷腹，俯卧撑，打沙包，举哑铃。

洗完澡后他开始收拾学校规定教师选订的一些报纸杂志。其中有一本科普类杂志叫《梦溪夜话》，大概是取自沈括的《梦溪笔谈》，他不时会翻看。作为考古系副教授，张起灵对里面介绍的一些地理人文有些兴趣，尤其是建筑栏目和摄影栏目的风格很合他口味。其中有个叫关根的摄影师拍摄的照片，他第一眼看到时便觉得有意思。高楼楼顶看见的城市天际线，飞机舷窗外的云和日光，山崖上的鹰，古榕树树尖尖旁的月，雪顶上的喇嘛庙。

这一期没有关根的作品。他浏览过照片栏，又翻到历史人文栏里，看到一篇讲古建筑藻井的有些干货，打算拿笔画个标记。衬衫口袋没有，又在公文包里翻找许久，找不见自己的钢笔。仔细回忆了一下，在昨晚院系主任硬拉着一群教师去KTV时还用过。那时他有些不耐烦，躲进卫生间，无聊地拿笔在厕所的卫生纸上画了一些平时研究的古地图。

他不会把时间用在为笔可惜上，想清楚了怎样弄丢之后便到书桌拿了另一支同一牌子的钢笔，吸好墨水，回到客厅开始做笔记。

房子挺大，没什么家具，显得有些空荡荡。他静静地做着标注，墙上的钟静静地走。

4

吴邪离开KTV前又去了一趟厕所。果汁喝得比啤酒多，还被解雨臣嘲笑喝啤酒都怕醉。他方便完洗手时把钢笔放进运动裤兜里带走了。倒不是占这个便宜，就是觉得保洁会直接扔掉，而自己爱好书法，平时就喜欢玩玩各类纸笔，反倒舍不得。

胖子和他合唱了一晚上的张国荣，不对味儿的粤语被解雨臣嫌弃得不得了，但沉浸歌里的两个人反倒要好起来。结束时胖子已经给吴邪取了外号叫“天真”，还约他下个周末去烧烤。

“大夏天的吃什么烧烤。”吴邪在公交站玩着手机对胖子说。胖子一把揽住他：“单身狗们七夕夜得想办法暖暖身子啊。”

周一上班时，秦海婷告诉吴邪这个月的期刊要在周四前出好，赶七夕前出版，又叫他贡献一些大学时旅行拍摄的照片。吴邪便趁机把手头要排的几个稿扔给秦海婷：“你帮我排版，我去挑照片。”秦海婷给他翻了个白眼，让他把稿件转发到她邮箱。

吴邪往电脑里插进自己的移动硬盘，选了那个叫“拍照片拍蚊子拍手歌”的文件夹，开始浏览自己多年来的照片存货。想到是节日刊，比较隆重，便往自己最满意的墨脱旅行的照片里找。有一张他尤其喜欢的，是山头上一个穿着连帽衫，双手插兜的男子的背影。背景是藏区常见的一整片湖蓝色天空，只有画面中下方一团云白得耀眼，一团云里又有一粒藏蓝色的背影。整张照片只这三种颜色，却层层叠叠仿若无尽。

吴邪当时没来得及上前跟被拍到的那个人说话，一阵风来吹走了他的帽子，捡回帽子时，那个身影已经走下坡，融入重重经幡中不见了。

尽管只是个没有身份特征的背影，未得到被拍摄者的许可，吴邪便一直把照片安藏着不作它用。现下突然想起胖子那个单身狗的玩笑，心中便有了恶趣味，决定将这张孤零零的背影放进七夕特刊中。

5

张起灵前两周接到了《梦溪夜话》总编辑的电话，问他要一篇他从前登在学校校刊上的文章。那时有个小考古发现，挖掘出来的都是比较常见的东西。里边有几支鍮石七孔针，是古代女子七夕时结彩缕乞巧用的，张起灵便随手写了一篇小科普给校刊部。这次杂志估计是要做七夕专题，从网上看到了他的文章，过来邀稿的。

今天上午有个叫秦海婷的小编辑打电话来，说排版时文章要做两段补充，特地打过来请教几个专业词汇。张起灵一一回答了，那边也表示稿费会按时到账，下次有机会再约稿，不过下次应该是小吴和他联系了。张起灵倒不介意发表或稿费，也不在意编辑是谁，讲完就没再想。

晚上收到胖子的短信：“小哥，周六晚上八点，我家楼下，烧烤来不来，约了瞎子和一个新认识的有意思的小朋友。”

他在脑中过了一遍自己的时间安排表，然后回复：“九点到。”

手机又进来一条短信，银行提醒账上多了三百多元，款项来自稿费。

他想起小时候在孤儿院，四年级时有一次考试的作文不知怎的深受语文老师喜欢，被推荐发表在了小学的校报上，稿费是一包大白兔奶糖。他把这包糖带回了孤儿院，自己吃了一块，觉得有些甜便没再吃，过两天发现已经被同住的几个小孩吃完了。他还记得那个老师叫吴一穷，当时还是师范刚毕业几年的年轻人，却温和得像个八十岁的老人。

6

周四那天下午，吴邪再次过审排好的几个栏目，看见自己挑的那张照片占了半页纸，心中有些小得意地笑。再翻过两页，有一篇科普古代七孔针的文章，文风严谨沉稳，跟前面几篇浓情蜜意的七夕科普形成鲜明对比。吴邪莫名地想到照片里的背影，便看了看文章署名：笔名370，地址是附近的那所大学的名字。他之前听秦海婷提到这篇文章在学校网上有，作者是那所大学的一个副教授，名字叫张什么，吴邪没听清，也没有特意去查，下次若还有联系再说。

排完版交上去，等印刷部门今晚印刷出成品本，明天就可以发行了。于是周五那天，除了发行和投递部门，其他办公室都一派提前过周末的样子，外面雷雨交加也没影响里边的欢声笑语。

这座城市夏天多雨，吴邪忘性大，又懒，一直没买新伞。六点下班出了大楼，看着倾盆大雨有些郁闷。他打电话给三叔想让他开车捎他回家，结果吴三省老早就提前下班和他对象陈文锦约会去了。吴邪在门卫室也没找到伞，又着急想看回家抱着薯片看今天的漫画更新，便趁着雨势小一点一路跑了回去。

后果就是第二天浑身不得劲儿。吴邪感觉自己好像要感冒了，但喷嚏总是要来不来，心中又更郁闷了一点。三叔跟人约会，既间接害了他着凉，又塞了他一把狗粮。果然晚上还是要去找胖子抱团取暖，便没在意身体的一点不舒服，七点多按时过去了。

胖子楼下是个老式的烧烤大排档，夏夜人不多，尤其今天情侣们又去找更有情调的餐厅去了，便显得有些空。胖子和一个戴墨镜的男人正忙着摆菜和肉，胖子指着金针菇大笑，墨镜男两手都抓着青椒。

吴邪走前去拍了胖子肩膀，笑着说：“我猜你就会讲金针菇的笑话，等明天见了你还笑得出来吗。”墨镜男也在一边笑得跟神经病似的，一边放下青椒伸出手来：“幸会幸会，小天真，我姓齐，叫我黑瞎子就行。”

7

周六那天张起灵开完院系例会时已经晚上八点多了，回家换身衣服，想到待会要经过那间咖啡店，便将那把伞也带上，准备放回那个伞筒去。这时才发现伞骨靠近伞柄处有个细管记号笔写的小小的“吴”，看起来像瘦金体。

看来是错拿了别人的伞。

张起灵到胖子楼下时，见胖子和瞎子已经喝了一桌子啤酒。黑瞎子老远就看见他，挥着手喊“哑巴”。张起灵坐到桌边，拣了几个烤好的面包片吃起来。

胖子放下啤酒罐，说：“说要认识认识的那个小天真已经先回去了，他身体不舒服，晚上又喝了点酒，风一吹有些感冒，就让他先走了。”

张起灵点点头表示听到了。

胖子看他认认真真吃烧烤的样子，“噗”地笑出来，拍着张起灵的肩喊着：“哎呀小哥这小可怜见儿的，一年能吃一次烧烤吗？”黑瞎子就在一边笑：“大学时咱带他出去吃烧烤，记得不，那是他第一次吃哎，坐在那动也不动，我还以为他不爱吃，结果是不知道怎么串茄子……”

三个人是大学同学，胖子和黑瞎子都是自来熟的人，几年下来渐渐成了张起灵难得的朋友。如果没有他俩，估计张起灵真的不会与大排档有接触。

黑瞎子嘲笑了他一会儿，又翻起了手边那本杂志。张起灵看了一眼，发现是《梦溪夜话》，封面上是喜鹊桥，便说：“我有一篇在里面。”黑瞎子长长地哦了一声，翻到目录，又翻到张起灵那篇文章看起来。

胖子在一边说：“这是小天真刚刚带来的，他是这杂志的一个编辑，员工人手一本。”

过了一会胖子要给张起灵加点几个菜。他拿过桌上的小本子和笔递给张起灵：“这老板比较老式，自己要什么自己写啊。”

张起灵翻到前一页打算照着写几个菜，发现前面一页的字迹不是胖子或瞎子的，估计是先走的那个人的手笔。十分漂亮的瘦金体。字，伞，编辑，几个词隐隐约约地在脑子里晃荡。他便问：“先走的那个人叫什么？”“姓吴，叫吴邪，名字就有趣吧，不然怎么取外号叫天真。”

张起灵沉默了一会。那厢黑瞎子正好看完那篇文章，不着边际地嫌弃了一番，又看别的去了，突然就大叫起来：“哑巴，这不是你吗？”

黑瞎子把杂志往张起灵面前一扔，和胖子两个人脑袋都凑前来。张起灵低头，借着大排档的苍白的日光灯，看了一个藏蓝色的背影，照片下写着摄影师关根。

8

吴邪周日又自个儿在家里睡了一天。傍晚饿醒了才出门找饭吃，漫无目的地走到了咖啡店边上，一眼就看见了十分眼熟的深灰色伞。他慢慢踱过去拿起来，往伞骨处看了看，果真有自己之前在办公桌上无聊时随手写的吴字。再一看旁边用胶带粘了张便签纸，上书：“错拿，抱歉。”

吴邪本来是无所谓的，看到这个便签，反而有点生气，然后气极反笑。

他到餐厅里点了白粥和一屉包子，热腾腾地吃了，堵塞的鼻子才有些好起来。出门晚风一吹，鼻子又痒得很，拿着伞柄往自己鼻子边上戳一戳，然后闻到了一丝清香的墨水味儿。

原来便签不是用水笔写的。他喜欢书法，对用钢笔吸墨水写字的人自然而然地有了好感，心中的一点无奈和不快便通通都没了，站在街上就傻呵呵地笑起来。

回到屋子里，想着明天又是周一，要上班了，吴邪只好懒懒地开始收拾自己的书桌，看有没有文件被带回家来的。收着收着就看见了笔筒里那根藏青色的钢笔，大脑里的嗅觉系统自动地给他重复播放了刚刚闻过的味道，心中一动，拿那支笔往旁边的本子上写了几个字。跟便签对比一下，墨水的颜色十分相像，闻了一下，味道也是一样的。

吴邪被自己的脑洞逗得哈哈大笑。第二天上班时，看见他那副傻样，秦海婷忍不住又翻了几个白眼，问了好几次吴邪是不是终于交到了女朋友。

9

张起灵回家后，在自家的信箱里也看到了一本《梦溪夜话》，是杂志社寄给作者的样品版。他拿着杂志进屋，翻到那张照片。

打开电脑，点开日期是三年前的文件夹。那时他大学毕业了，和瞎子两个都在德国留学，暑假回国更新签证，两个人都没什么亲人，便一齐跑到了西藏去玩。胖子那会儿已经工作了，在电话里直嚷嚷抱怨他们没义气。

他鼠标滑动，翻着照片。有些是自己拍的，有些是黑瞎子拍了传给他的。他找到了那张，是黑瞎子拍的他，站在一处小山坡上，穿着连帽衫，帽子压得低低的，看着镜头面无表情。他的身后是片没有一丝杂质的湖蓝的天，只是有一只卡其色的帽子被风吹起来，翻转着飞在天上。

照片上看不见别的人。

张起灵心中有些说不清的失望。他又看了看杂志上的照片，靠在椅背上，叹口气，然后慢慢地微笑起来。

这是在他三十几年的生活中，难得几次，让他莫名想笑的事情之一。

10

张起灵和吴邪的第一次见面，是在那些细小的事情过后半年，夏天过去，冬天也过去，一个平凡得不能再平凡的时候。

胖子终于追到了云彩，春节、情人节时，都在朋友圈大发狗粮。霍秀秀和解雨臣也在一块了，日常恩爱秀个不停，在胖子的朋友圈下留言，毫不示弱地攀比着。吴邪在下面留言，白色情人节不许你们过了，你们四个得想办法安慰我。胖子把这条朋友圈截了图，发给张起灵和黑瞎子：“凑一块，你们三个单身狗我一块儿安慰了。”

一群人热热闹闹地在胖子家楼下的大排档集合。初春乍寒的夜正是吃烧烤的好时候，两对情侣坐一边，三条单身汉坐一边，气氛正好，不管神经病还是面瘫都好。

吴邪向旁边的人伸出手：“你好，我是吴邪。”

对方点点头：“张起灵。”

他们这边坐得离老板近，黑瞎子又忙着串青椒，吴邪便和坐旁边的张起灵商量起再点些什么菜。张起灵不爱说话，打算直接写上去。吴邪自己乐呵呵地、絮絮叨叨地念了一串菜名，拿过点菜的小本子，从自己背包里摸出钢笔来写，正好张起灵也从公文包里掏出笔，两人没注意，同时往本子上一戳，看见两支一模一样的藏青色笔，都愣了。

从钢笔开始，他们曾有过的那些掉落在生活里的事情，要一起慢慢地挖出来，在彼此的叙述中抖落灰尘显现影踪。

仿佛从过往时光中挑出一根根的红线，再一起织成一道绵密的网。彼此的故事说尽时，他们也许已经白发苍苍，也许还是在这个晚风清凉的春夜里。

=END=

这篇文，写在循环听了《这么远那么近》数十遍后。

“命运就放在桌上，地球仪正旋动。找个点凭直觉按下去，可不可以，按住你。”

“偶尔看着，同一片落霞。”

也许我们坐过公园里的同一架秋千，用过咖啡厅里同一个杯子，在书店里翻开过过同一本书，走过相同的街道，遇到相同的人，我们彼此却不曾相遇。若不知道，便无所谓；若知道我们曾错过许多次，心中会有多可惜。

写下这篇，祝愿你们能遇见那个人。