【瓶邪】萤飞7-8
完结
短篇HE，四十年代东南亚背景，瓶邪，有胖云。
07 弱者
——小花，很可能这一封信你不会收到。我将它写下来，是因为我的心中充满了复杂的情感。
我的父亲母亲从杭州千里迢迢到了云南，躲在深山中不再外出，是因为从前我的爷爷在北京、我的叔叔们在上海做着一些工作，而他们深深忧虑在母亲肚中的我，将为此遭受怎样的生命威胁。一九二五年，日本人在上海开圌枪打死了几名工人，其中有我的叔叔。我的母亲是一位异常强韧且固执的女人，二圌六年初，她带着腹中的我，硬拉着我的父亲奔向了火车站，她说：“我不管你们家的事，我只要我的孩子有太平快乐的童年！”
远在北方的我的爷爷，听说了这件事，托人在长沙站截下母亲和父亲，不是阻拦，而是给了丰厚的路资，又请人家转告道：“我给这孩子取了个名字……祝福我的孙儿，愿他长大归来时，是一个和平的年代，愿他永远有不见血的、澄澈的眼睛。”
我的爷爷在一九三一年七月身亡，原因想必你知道。他的遗书辗转经了几位朋友的手，才送到我父亲的手上。那年我快六岁，我的父亲将我抱在膝头，流着泪给我讲爷爷的故事，说他在北平所做的事，他和他的几位朋友组织了一场又一场抵抗入侵的活动。他的其中一位朋友，唱戏十分好听，但他的夫人却被当做人质残害了。
是的，我在香港时，认出了二爷爷。我曾为此在那个小院中彻夜恸哭。我为他们所遭遇的事情感到悲哀，而我清楚认识到我的弱小和无能为力。幸有小哥安慰我，他可以将你们一并带出国去。在你工作时，我跟二爷爷说了此事，他写道：“南洋地方……地虽属蛮夷之地，界仍居南海之中，很好，但我是不去了，我离不开埋葬她的土地。我请求你，望你将雨臣带走，过上好的生活。”可你终于还是不肯跟我们上船。
今天我站在这里，感到命运兜了一个大圈，还是将我们送回了原本的轨迹上。同时我也疑惑着，将我们送上战场的，到底是冥冥间什么在左右？我站在与祖国隔了一片大洋的土地上，却仍是以华人的身份，组成人民抗战军，穿上了战士的衣服，面对那些碾压过热带丛林的坦圌克……我为我的爷爷和父母的心愿不能实现而感到遗憾，但我心中十分光荣。不过请你放心，我和小哥一直保护着对方的后背，没有受过什么伤。可我始终不知道你这些年的经历。今天我将这些事告诉你，怕的是我圌日后也没有机会亲口跟你讲述。
我深切祝福你和二爷爷安全无虞，愿我们有再相见的一天。
王盟看着吴邪写下这封信。他没能看懂几个字。他看见吴邪落笔后，在桌底下握住了张起灵的手。他记得自己前段时间还在惊疑他两人的关系，这时候却已经毫不在意了：战火当前，相互表白的少年少女实在很多。
十二月八日当晚，张起灵在城郊一处张家名下的锡矿场的门卫室里，联系上了在马各地张家人，组织起一支武圌装义勇军。由于张家在三八年组织过先导队伍往中国运送物资，比南侨机工更早一年，因此张家在马来亚北部槟榔屿的一处产业遭到了第一波轰炸，炮声开启了这片海洋浮土数年的震颤。而张起灵及族内主管人士的住所也被谍报人员锁定。张起灵听到吴邪回城的消息后，持圌枪潜入城中，将他带回矿场。
他们在最后的夜色的掩护下，走出三四百米时，留在宅院厅中的那盏煤油灯，便被狙击枪点爆了。
这天已经将近新年。吴邪和张起灵躲在王盟家中有两余日。王盟不懂，香港在圣诞那日已经被占领了，吴邪为何还要写一封寄不到的信。而胖子将阿贵和云彩父女送去了新加坡，又回来帮他们的忙。
华人不过元旦，但英国人过。城中的英军队伍挂起了庆祝的彩灯，闪闪的照耀在沿街的旅人蕉上。马来亚本土不产酒，王盟他爹从客家华侨手中买来糯米酒，胖子接过来喝了一口，骂道：“甜的！”
吴邪学着他，端起眼前的碗也喝了一口，砸吧一下，皱了皱鼻子，递给张起灵。张起灵在他啜过的沿口上抿了一口，吴邪瞧见了，趁端菜时凑近他耳边：“等睡觉前，你可以亲我！”甜甜的酒香沿着耳廓和脸颊流入张起灵鼻子里。
他们在这场战争中所经历的，写不到纸上也融不进酒里。他们两人之间，东躲西藏时牵着的手，张起灵教吴邪解电报时，在他侧脸上烙下的吻，在闷热而拥挤的地下室里整理队伍消耗物品单时，互相倚靠着打的盹。他们只能偶尔在夜里散步，热带的冬季气候依然和煦，偶尔有萤火飘飘，消失在树丛后。
吴邪的眼睛里映着月光，溶溶的像蜜糖。张起灵的手指在这上面盘桓过无数次，吴邪笑他：“你别把指纹印我眼皮子上！”
吴邪的眼睛里也映着火光。他第一次举起枪，瞄准的是在背后偷袭张起灵的一名步兵，他的子弹先到，赶来的张海客的子弹后到，两发都透进了步兵的身躯。步兵的刀子抢在中间，刺进了张起灵手臂。
王盟的父亲在跨年夜里讲了一个故事：他的父亲，王盟的爷爷，是一个愣头愣脑的工人。他的老板是张起灵的父亲，一位得到了英国驻马政圌权授勋的人物。人们津津乐道于英雄人物事迹，王盟的爷爷也热衷于此，十句要夸老板八句，只是他总是太过激动而说不清楚。一九一一年，他跟着老板回了国内；年末老板带了他的骨灰回来。
张起灵的父亲受了重伤，养不好，伤口烂了一片留下病根，几年后内脏衰竭，郁郁而终。遗腹子张起灵被生下来两年后，老板的妻子也故去了。三保山的华人公冢，墓碑已经布满了整座山头，张起灵长大后做了一把努力，终于把三人都送进了里面。
张家的老人常常念：“日久他乡即故乡，晨昏须上祖宗香。”说的是要把这里当做自己的家乡，好好建设它，好好生活，日子才能过得好；但早晚两次必定要上香祭祖，这是不忘本。许多华人的遗愿，是葬在故土，退而求其次，也要葬在华人的山头上。
王盟的爹带着王盟，每个月去扫墓，四周打理得干干净净。他至今也不懂他的父亲因何而死，那是一件复杂的事了，他每每想要理清楚，从报纸上剪下所有带了相关字眼的报道，请人念给他听，最终都会热泪盈眶，只记得他父亲身死的地方，叫做黄花岗。
吴邪念书时，老先生也给他教一篇文章：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下……”
他给张起灵包扎伤口，忽然想起了文章开头这一段。包扎完后他俯身，把脸轻轻贴在张起灵臂上，继续背诵道：“‘吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属……吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。’”
张起灵轻轻抚摸他的头发，说：“我也一样。”
吴邪想他写给解雨臣的信应当改一改：不是命运将他送上战场，而是他自己选择开了这一枪。有些事，只有经历过了，才能感慨说是命运。他身在其中时，是出于本心选择从弱者蜕变为斗士，为的正是他所求的人事。
亲身经历过战争的人，也不爱再提其中多少苦难。他们更愿意谈起他们苦中作乐的收获，比如成长。那时张起灵之于吴邪，王盟的父亲之于王盟，二月红于解雨臣，胖子于云彩，霍玲于秀秀来说，都是绝对的强者。他们更乐意把所失去的当做往事留在风里，转而回忆原本的弱者选择站起身来面对烈烈战火时，一片片朦胧的背影。
08 家
他掉了一块肉，笑嘻嘻地用脚尖戳了戳，一脚踢到了不远处的战壕里，回头对吴邪道：“天真，等会儿把你胖爷的肠子塞回去。”
吴邪伸手把他的钢盔往下按了按：“行，你躺好。”探手掐住了一只趴在胖子肚子上的花螳螂，虫子的覆翅嗡嗡拍起来，前肢张牙舞爪要往吴邪手指上锯。吴邪手一扬，它便滑向空中，像一朵紫白的兰花。
春天一月，地上也长满了花，紫灰的，银红的，碧绿的，雪白的，铺满了整片野地，中间躺了几具尸体，有华人的，也有马来人、印度人、日本人和英国人的。张起灵在侧面一丛芦柴的遮掩下，冲他比了个手势；吴邪点点头，打开弹壳盖子，取出拉火环，握紧了木柄——
张起灵脱帽向野地中间的死人致敬。
吴邪眼眶一热，定了定神，把手圌榴圌弹扔向了灿烂的花海里，喊道：“撤退！撤退！跑了！”沙土盖住了他的尾音，扬尘很快被春风吹散，留下蔚蓝的天和满地懵懂的新花蕊。
马来半岛南部也失守了。
一月末他们退往新加坡，划着小船渡柔佛海峡；二月日军也渡海过来了。二月十三日，鸦圌片山战役爆发，胖子还没有找到先来城中的云彩，这一年的情人节前夕，花店没有玫瑰，胖子摘了一捧火红的龙船花，抱在怀里，大街小巷地喊她的名字。
霍家来接人的船入港了。吴邪和张起灵在舷梯下等他，时间仿佛遥遥倒溯几年前在香港维港的那夜，吴邪站在那里，举着枪，对准前方的巷口：他希望先来到的是胖子。张起灵少见地点了一支土烟，火星在海风中颤抖，但他仍有条不紊地安排着撤离人员登船。
满城炮声中，吴邪盯着黑暗的小巷口，像在注视一片深渊，直到里面飘出来女孩子的歌声：“……三月三，敬酒歌，藤缠树，多谢了，大地飞歌……”吴邪放下枪，把脸埋进了手掌里。张起灵双手抓着他的肩膀，将他往船上带，吴邪顺从地行走，没忍心回头。王盟在甲板上，望见走来的两个人：云彩蓬乱的头发上有一粒红花瓣，她一手搀着伤未愈的胖子，一手举着阿贵的拐杖冲着前方，杖头一片斑驳黑红的血迹。
船在情人节的夜里出海，次日新加坡沦陷，城中贴出了一份布告：要求所有新加坡十八至五十岁的华人男子到四个地方集中以领取“良圌民证”。人们被捆赴海岸，重机枪从他们的身躯上扫射而过。后来为节约子弹，华人们被绑成一串，载到离海岸十公里远的地方，推进海中。
同一片波涛上漂着的是霍家的渔船。霍秀秀将头发在后脑勺挽成了一个光滑整齐的发髻，她举着一盏矿灯，像一座摇摇欲坠的灯塔般站在船头。张起灵的手掌仍握着吴邪的肩头，他们并立在船舱口，望向船头。秀秀冲他们笑了一下：“哥，你们傻了莫？快进去吃些东西呢。”
深夜里吴邪倚在张起灵耳边问：“玲姑姑呢？”
张起灵给他按摩太阳穴：“在爪哇……没躲过空袭。”
“我们去哪里？”
“先把伤员和老少送往澳洲附近，再回来帮海客。”
“……我可先说好伐，我不会一个人待在澳洲的。”
“好。”
“跟你一块哦？”
“好。我会保护你。”
“我保护你！”
“我保护你。”
“我来保护你！”
“好。”
“那你别死。”
“好。”
远海的水和天融在一起，星光月色从天上流入水里。几艘船彼此间隔了一小段距离，船舷里点点的灯火，汇成一串河波，和着天宇的光芒，流淌至海雾沉沉的深处。
出乎许多人意料的是，张起灵和吴邪等人往后二十年都再没有踏上过马来半岛那片土地。
他们绕了几个圈子，终于在一九四二年六月抵达澳洲大陆西侧一个隐蔽的小岛。张海客的电报早已在那边等着他们——张家潜入某方内部的人员，传出来一项秘密指示：英国战圌时内阁向伦敦殖圌民地部和陆军圌部下达了一项秘密指示，要他们着手制定战后在马来亚恢复与加强殖圌民圌统圌治的计划，严密监视华人抗日军的动作。
张海客在末尾加上了几个字：“局势暂稳，勿念，珍重。”
张起灵沉思斟酌了一夜，第二天宣布：当前队伍的张家族人全体迁往澳州南部定居生活。
胖子在会议后赶上了他们，追问道：“为什么？就因为害怕以后英国人针对我们华人，现在就不回去抵抗他圌娘的日本人了？战争都没打完，现在逃跑是什么意思……”他从前在国内的兄弟，赌上了全副身家参与抗日，他曾将这件事反复地讲了又讲，道：“我服这样的真汉子。咱们的家国土地，给人占去了，咱们子孙后代都给人做奴隶，这有什么意思？”
张起灵停下脚步，转身盯着胖子的双眼，一字一句说：“那里不是我们的祖国。”
胖子一时语塞。
吴邪看见王盟站在不远处，痴愣愣地瞪大眼睛，望向这边。
张起灵道：“我们为之奋战的那片土地，永远不会真正接纳我们。或许你的下一代，王盟他们的下一代，会最终有一个真正的祖国，但我和我往前几代，都是没有家国的人，我们在这片海域漂泊了百年，竭尽心力也扎不了深根。我们没有家，我们最宝贵的是我们的族群，是我们族群下一代的青年和儿童。”
吴邪温言提醒胖子道：“张海客他们还一直在抗争着。”
最后胖子道了歉，或许是向张起灵，或许是向百年前那些得不到故国庇佑而奔逃海上的人们，总之他极郑重地道歉了。吴邪不问，他知道自己也问不出历史的对错，但他们几人间，总是能够有真正的体谅和宽容。
王盟离开了。
夜里他背着行囊，和他的父亲来向吴邪二人道别。他仍像从前一样，傻傻地搔着头：“老板们，我和我爹要坐船去广州。我爷爷的墓被打坏了，但我们还可以、还可以去他去过的地方，在爷爷的爷爷出生的国家，我要为那里出力气……”
他词不达意说了半天，吴邪笑眯眯地问他爹：“叔，你也想去么？”
王盟父亲慈爱地摸了摸王盟的后脑勺，又摸摸吴邪的脑袋，道：“我听我们愣仔的。”
他们将王盟父子送到夜泊船港的一辆货轮上。王盟朝他们挥手：“老板，我去广东，能不能看见下雪？——”
吴邪喊：“你去了便知道啦，你看见了，记得写信给我，你要是不会写，可以画下来！”
王盟果真给他寄了信，说他仍没见到过寒冬，但他知道下雪有多美。他在信里附了别的消息：解雨臣在香港沦圌陷那年参圌军去了，跟着队伍北上作战。现在他回来了。
这都是以后的事了。夜里张起灵和吴邪沿着丛林边缘的海滩，从港口散步返回。他们有了一个新的住处，地方不大，但张起灵亲手在院里栽了一棵芭蕉，让吴邪依然能在叶荫下看书。
吴邪想到胖子的话，又想到王盟离开时说的话，心里忽然疼起来。他们说的都没有错，可谁知道张起灵，是不是也偷偷希望着回去当一名战士呢？但他有别的责任要履行。他的人在安全的后方，只有吴邪知道他的心，正深沉热切地注视着千千万万深陷苦难的人们。
他握着张起灵的手，跑到他身边逗他。他牵着张起灵行走，四下无人雾气朦朦的夜，他踩到一丛野草，于是一点、一点、又一点的萤火虫，从杂草间飘起来，漫延了整片海湾。他亲吻张起灵的唇尖和耳垂，等两人闹在一起，又推他：“你做什么摸我屁股？”
张起灵忽然低头笑了笑。
吴邪呆呆地看了许久，慢慢环抱住他的腰：“你没有家，我来当你的家，好吗？”
张起灵抱紧了他。
吴邪又问：“我就是你的家，好不好？”
张起灵道：“好。”
吴邪和张起灵交换了一个吻。他闭上眼睛仍看见满林飘荡纷飞的萤火，在他脑海铺成遥远的银河，虎爪和枪口朝向哪里，哪里就飞起一条光带，寂静地散往四海八方。那是历史至今，一些悲哀而坚韧的族群用脚步踏成的人类的星图，永远微弱但坚定地闪烁着。
他们没有家，风往哪里吹，他们便落在哪里。
但他们有家。
[完]
[参考]
[1]巫乐华.《南洋华侨史话》[M].商务印书馆,1997
[2]薛莉清.《晚清民初南洋华人社群的文化建构——一种文化空间的发现》[M].北京：三联书店,2015
[3]郑捷.近代上海工业与南洋贸易[D].2011
[4]纪录片《下南洋》.北京新影世纪影视文化发展有限公司出品.2013
之所以写这篇文章，最初的原因是我听了一些华侨的故事……也可能是文化血缘的驱使。我是客家人，最常听见的是客家迁徙，每逢战乱，先祖们便不得已又奔徙，从中原一直到南方瘴地，终于建立了家园，又不得已漂出海外。他们的族群感情是复杂的。
然而在这个设想里置入瓶邪，实在费了好大的力气，却取不得什么效果。小哥背负的职责，他的家族，他的善良悲悯，他闷头做事的风格，等等，每样我都试图涉及，最后落了一个浅谈辄止的结果，最惨的是写完才发现没有交代表述好他对吴邪的感情。而吴邪，我总是忍不住用我能写出的最可爱的句子来形容他，然而我在他身上加上了诸多过往背景，使他经历一些莫名的悲哀，真是对不住他。
这篇文也有好的地方——好在哪里呢，是我终于把它基本写完了。一开始规划着要讲的、要传达的我私人的情感，和要送给瓶邪的祝福，马马虎虎都让我写完了。这让我开心不已。而故事本身的背景又让我痛苦。因此有了这段时间反复无常又矫揉造作的我，更因此要再次郑重地感谢所有安慰我和鼓励我的人。谢谢你们。
