【瓶邪】
甜饼渣子 咸鱼乱写
第一人称是因为想不到这个用第三人称怎么写……所以人称口吻的问题别太纠结，是我ooc
你去巡山第二天，风大极了，希望小哥你戴好帽子，别被吹下来的树枝砸坏了脑瓜。隔壁来了位老婆婆，是大妈的表亲姑婆，脸上有一处三叶草形状的老年斑。她瞥见我在院子里发懒发困了，隔着栅栏说，这人不好，年纪轻轻不干事。
平时我肯定会对她笑笑。没什么大不了的事，我笑了，老婆婆看着也会开心的。你知道我笑起来可不难看。
说不清是不是有点委屈了，你一出门，老人家都欺负我。风也欺负人，把沙子吹我眼睛里。昨天我的目光和风一起，送着你的背影越走越远，后来风跟着你走了，我却留在原地。我把我们厨房里的空油瓶弹了七八遍，问它：干嘛不带我去？它叮叮咚咚地回答我。本来说不上寂寞，听着油瓶响，就有些寂寞了。
连它都知道冲我响一响。
我把空瓶子系了一串，挂起来做风铃。等你回来，它就在房檐下向你示威炫耀：做油瓶不能做成你这样。
我就怕你说话太少，上下唇该粘在一块了。不过，油瓶子长成你这样，闷一点也无所谓，你看书时习惯轻轻抿嘴，下巴有一点淡淡的纹路，我最喜欢看它，抿紧了像颗核桃，放松下来是水波荡开。当水波荡在我的心上，我就会吻你。
等你巡山回来，我会先咬一口你的下巴。像你咬我耳朵那样，你说我耳朵挺可爱的，我记得，害羞会变红，会像鸟翅翕振，像小狗耳朵轻抖。小满哥当时肯定听见了，因为它看了看我的耳朵，它自己也躲在躺椅后偷偷扇了扇耳朵。
它再可爱你也别夸它，多大的狗了都。
不过你可以夸我。
不夸我就蹲院门口去吧。正好要麻烦你背一句台词，等老婆婆出来遛弯，请你对她说：你这人不好，年纪轻轻的，老说别人坏话。
她年纪肯定比你小上好一截。
虽然我没生气，你也可以装作给我出气。然后你进来，我开心得耳朵都红了，你要是看见了，可以咬一口。那时候瓶子风铃会响起来。我就说，小哥，你回来啦。
你可以说你回来了，也可以说你想我了。不管说不说，我知道你也会想我，在风吹过你的头发、吹过山涧的水面时，和此刻我想你一般想我。